Pertunjukan-Cerpen Amar Ar-Risalah

Ada sosok mayat laki-laki. Masih segar. Habis dibunuh dengan dikeroyok oleh sekelompok orang. orang-orang itu ribut, menentukan siapa yang telah membunuh mayat itu. perseteruan itu demikian seru, mirip sekali perdebatan di ruang-ruang pengadilan. Padahal mereka hanya sekelompok orang yang ingin jadi pembunuh, dan repot menentukan siapa yang menjadi pembunuh utama hingga korban pun tewas. Si Korban adalah orang kurang beruntung yang kebetulan melintas, tapi seperti dikirim oleh Tuhan untuk membuat seseorang menjadi pembunuh, dan waktu itu, gelar pembunuh sangatlah membanggakan.

“Itu korbanku! Jelas, lihat luka di tangannya!” Pembawa Kapak mencoba mengaku. “Darah dari luka itu cukup banyak. Sudah jelas ia mayatku!” Ia ngotot sekali. reputasinya memang sudah sangat besar sebagai Si Kapak Malaikat.

Risalah Amar: Kisah Jatijajar

Sebuah desa permai, Jatijajar namanya, sebagaimana kesederhanaan orang-orang Sunda menamai sebuah tempat dengan ciri yang juga sederhana. Hanya ada tiga ekor kucing dan sepuluh rumah penduduk, sepuluh tahun yang lalu. Alkisah, ketiga kucing ini terus-menerus melahirkan. Kemampuan bunting mereka luar biasa; enam kali setahun dan enam anak setiap melahirkan. Mutan? Tidak diketahui dengan pasti. Yang terjadi berikutnya adalah kepindahan orang-orang Jawa, yang mayoritas dari Wonogiri lalu menetap.

Penduduk asli yang beranak pinak bersimbiosis, dan membentuk pola pemukiman menyusur mengikuti alur jalan raya. Tiga ekor kucing yang tadi, telah menjelma menjadi puluhan kucing jenis baru yang masih bisa dilacak silsilahnya melalui belangnya, tetapi tidak doyan tikus.

Risalah Amar: Menghargai Sesuatu

Hmmh.

Tulisan ini, lagi-lagi Cuma desah-desah keresahan saya. Di akademi Sosmas, saya jadi mengingat-ingat sesuatu, beberapa tahun lalu sebelum bergabung dengan KAMMI. Begini ceritanya:

Seorang teman saya; bukan beragama islam, gemar sekali mempelajari sejarah nasional yang disembunyikan oleh pemerintah. Waktu itu, kami masih sama-sama muda. Dua SMA. Dia orang yang lumayan simpatik; ketika kebanyakan orang-orang islam yang menjadi kawan saya justru acuh tak acuh kepada temannya sendiri, dia justru menjadi sahabat dekat saya dari SMP.

Satu saat, di kelas saya—2 IPA 1—ternyata diisi anak-anak pilihan yang menjadi aktivis sekolah. Tak kurang ketua Basket, Ketua PaskIbra, Ketua Pramuka, dan ini yang unik: dua orang wakil ketua ROHIS bersama dengan seorang Ketua ROHKRIS

Risalah Amar: Berdamailah Dengan Dirimu, Sobat!

Ini curahan hati kepala departemen, yang mesti membina umat dan masyarakat selayaknya kepala desa, tetapi bingung harus mulai dari mana. Rekan-rekan saya harus saya perlakukan, sebagaimana Rasul memperlakukan rekan-rekannya.

Satu hari, kami mengadakan pertemuan. Satu demi satu berkesempatan mengutarakan pemikirannya. Seorang, bimbang. Ia sekarang dikenakan kewajiban membangun sebuah desa antah berantah, yang ia baru kenali beberapa bulan belakangan, namun menghadapi fakta:

Bahwa daerahnya menjadi langganan tawuran pemuda antar gang setiap bulan ramadhan. Menjelang lebaran; teman kita ini sedang menunggu-nunggu datangnya imsak bersama teman-temannya. Biasa, di depan rumah, sambil memperhatikan bapak-bapak yang berjalan menuju masjid.

Harus Ada Hujan Deras di Antara Kita

 Harus Ada Hujan Deras Di Antara Kita

Kesepian menjadikanmu lebih dewasa;

Mampu memahami arti kekeliruan kalimat-kalimatku

 yang sengaja kubuat agar kau tahu bahwa aku keliru

Aku ingin hidup seperti biasa; tidur siang

Kopi panas dan teman-teman yang manja

Himpitan-himpitan beban kerja dan waktu

Lalu aku yang berpusar di dalamnya

cerpen: Rencana

Rencana
Segudang rencana-rencana, pada akhirnya menenggelamkan kita. Aku sesak nafas, tak lagi mampu bergerak bebas. Di sini seperti di ketinggian. Aku berteriak sekeras-kerasnya, namun gemanya hanya untuk aku dan pepohonan. Apakah pepohonan mampu menjawabnya?

Aku berteriak sekeras-kerasnya, memanggil masa lalu. Sebelum ada segudang rencana-rencana. Di puncak daratan masa depan. Pelan-pelan, gelembung masa lalu keluar dari tubuh dan wajahku. Lembut lalu mengambang seperti kupu-kupu. Beraneka warna.

Ini di puncak masa depan, dan begitu dingin. Aku sendirian, tak ingin ada yang melihat airmata masa laluku mengalir dan menjadi gerimis. Gerimis ini akan membeku, menyelimuti tenda yang kugunakan untuk bermalam di puncak daratan masa depan ini. menyepi, dari keramaian rencana-rencana yang tak pernah terlaksana.