Ramadhan Tahun Lalu

Dan dari Ramadhan tahun kemarin aku sungguh berubah

Aku adalah kelinci putih yang lembut, disentuh anak-anak manja dan Kamu senantasa mengangkatku jika aku mendekati bahaya

Tak bersuara

Sekarang aku serigala, yang menerkam kamu, orang tua, teman-teman, dan tak luput ternyata diterkam masa lalu

Berbulu anjing liar yang hitam, lalu mulutnya menganga-nganga kehilangan api sebagai mangsa

Mataku jadi tajam seperti pisau lalu menembus jauh kedalam hatimu

Aku dikejar-kejar masa lalu seperti anak yang dikejar tank, tetapi tak urung terlindas juga oleh putaran roda-roda baja

Lalu tubuhku berhamburan, darahku memerahkan apa saja yang ada di sekelilingmu

Lalu membeku dan menghitamkan ingatan-ingatan

Ramadhan tahun ini aku menjadi mangsa malam hari yang menyudutkan aku pada emperan toko-toko

Pada beranda-beranda kelas kampus yang lugu

Pada angin-angin malamyang menerbangkan sisa kata-kata yang tak sempat kusampaikan kepadamu, ketika akhirnya kamu

Yakin bahwa aku psiko dan aku juga mulai percaya bahwa kamu

Tak sepenuhnya bersalah

Aku tak ingin menyakitimu, maka hasrat yang mendalam menjadi pemangsa buat setiap jengkal tubuhku

Dan menyakiti tubuhku sendiri tetapi

Aku menahannya, agar rasa sakitnya teralihkan menjadi rasa sakit fisik yang biasa terjadi ketika

Kita baru terjatuh dari tempat yang tinggi

Amarah pelan-pelan meminta persembahan

Dan aku tenggelam di dalamnya

Menjadi hilang ingatan

Dan orang-orang yang dulu ku kenal menjadi hilang ingatan pula tentang aku

Jadi, jangan maafkan aku

Tetapi maafkanlah dirimu sendiri yang tidak kuasa memaafkan aku

Akupun berusaha memaafkan diriku sendiri

Ketika mata ramai-ramai menghujatku sebagai penjahat yang merobek-robek lukamu

Menghujatku sebagai orang yang tidak punya agama tetapi mendalami naskah agama-agama dan Tuhan sebagai teori

Ramadhan tahun lalu kamu berbicara padaku dengan senang hati, seperti datangnya idul fitri yang lebih dari cukup untuk memekarkan bunga-bunga yang kita tanam bersama

Jika Tuhan mau, tentu ia tidak pernah memiliki tawa dan tangis yang sama pada tahun-tahun yang telah lewat, pada mata yang lewat

“percakapan terputus, mungkin sang penyair  kehabisan kata sebab ia sebetulnya masih bertanya-tanya tentang masa depannya sendiri”