introspeksi

Dan bergelas-gelas kopi tumpah bersama terbakarnya rokok-rokok yang tanpa sengaja terhirup setelah kamu pergi

Apakah kamu menyadarinya?

Rambutku menua, seperti beringin yang berabad-abad lalu menyaksikan betapa damainya manusia, lalu dihabisi peperangan tiada henti

Apakah kamu menyadarinya?

Ketika jalan yang dulu kita lalui masih menyimpan energi, ketika kita saling mengaitkan tangan dan itu membuatku terhuyung-huyung dan terjatuh tepat ditengahnya, serta-merta menjadi mendaki dan entah kenapa

Apakah kamu harus menyadarinya?

Ketikah masih mengenal pria yang

Selalu menyaksikan pergantian hari dan malam lekas-lekas memperingatkan betapa lelah dan bagaimana

Rapuhnya ia, yang ia butuhkan teman bicara

Apakah kamu menyadarinya?

                                                                Ada apa,

Amar, nampaknya kamu berada dalam jalan yang sukar

Hingga membangkitkan aku dari masa lalu dan membiarkan dirimu

Berhenti

Bukankah kamu telah melihat kuburku, dan bukankah dalam perseteruan denganmu aku mati dan berlalu?

Ada apa, Amar

Nampaknya kamu kehilangan pilihan untuk menjaga tubuhmu sendiri dari rasa aman, dan matamu berlubang selubang-lubangnya, diterkam kesepian yang hampir-hampir mengelupaskan

Angka-angka penanggalan dari tempatnya

Bukankah kamu bisa mengistirahatkan diri, dan berhenti menyaksikan pergantian hari, lihatlah

Penanggalan semakin tua dan harus kamu jaga agar tetap di tempatnya

Ada apa, Amar

Ada yang bicara sastra, filsafat, ekonomi, politik

Banjir dan Tuhan

Kelaparan dan istirahat, tetapi kamu diam saja, menunggu yang menang dan kamu menjadi budaknya

Ada apa, Amar, kamu dimana ketika dirimu sendiri hilang dan tergilas pekerjaan, sementara tangan yang kau kira teman-temanmu lebih menyakitkan dari seharusnya

Ada apa, Amar, kamu dimana ketika kamarmu sendiri akhirnya melupakanmu dan berdebu

Bahwa menjadi penanggalan sendiri yang membenamkan mata kaki setinggi yang bisa kau lambangkan sendiri sebagai penanggalan baru yang telah hampir tua

Jari-jarimu semakin bergetar, ketika kau salami bagian tubuhmu satu-satu, kamu ingin berdamai dan bermaaf-maafan dengan mereka tetapi

Kamu tak mampu memaafkan diri sendiri

Ada apa, Amar?

Kamu tak bisa berhenti mengagumi betapa lemahnya, betapa kesakitannya, betapa luruhnya tubuhmu, tak bisa berhenti memaksa airmata turun bukan ditempat ia suka

Ada apa, Amar?