Sepedaan Jatijajar-UNJ balik lagi UNJ-Jatijajar, rasanya kaki dan dengkul kayak digigit T-Rex. Saya baru sadar, trek Jakarta-Depok ngga ada yang landai. Perjalanan pergi 1,5 jam, pulang 2,5 jam. Kok bisa lama?
Ngga, saya ngga nyari pokemon. Cuman emang dengkul ini punya batas ketahanan.
Biasanya kalau naik motor, setengah juz udah sampe kampus. Ini satu juz, satu setengah... Belum sampe juga. Akhirnya karena napas terengah-engah, saya ajak ngobrol sepeda aja.
Dan memang sepanjang jalan banyak orang berhenti abis nyalip saya, terus nongolin android sambil diusap-usap, "Catch!" Gitu kali ya dalam hatinya. Yang ngeselin, beberapa diarahin ke saya. Udah tau saya ngga ada di kartun pokemon. Adanya di digimon, yang jadi daun pohon kelapa yang ada di background episode terakhir.
Tapi, emang lalu lintas Jakarta ngga separah Brexit, tapi lebih kejam. Ngga ada permitions buat pesepeda. Apalagi saya pakek sepeda Kian yang belum masuk SMP, rodanya 2/3 sepeda biasa. Pengendara motor kayaknya seneng abis nyalip saya.
Perjalanan pulang lewat tengah malem memang sesuatu. Saya ngga pernah bayangin bakal disalip Tank. Ya, tank beneran. Klaksonnya kayak motor matic biasa asli dah. Tapi pas nengok, Tank. Kan bete. *apa sih. Tapi ini beneran, disalip tank di daerah PAL Depok. Dan emang bener kata temen, kalau ada mobil gede nyalip saya, rawan terbang.
Ada juga tikus yang biasa bunuh diri di jalan, tiba-tiba nyegat sepeda saya. "Tabrak saya!" Katanya, di bilangan Cijantung.
"Jangan, sakit doang ngga mati!"
"Biarin, aku bosan hidup!"
"Ishbir akhi! Wa la nabluwannakum bi syai-im minal khawfi wal ju'i, sesungguhnya kita pasti diuji!!"
Dan tikusnya masuk lagi ke got. Saya ngga tau kenapa tapi saya terus gowes lagi.
Emang ngeselin pas di Alf*mart beli minum, mas2nya terpana lihat saya yang banjir keringat dan ngos-ngosan, baunya kayak orang thawaf tapi batal di putaran ke-6 selama 8 kali.
Sampai di depok, jam ke-2, saya juga ngga pernah mbayangin digodain bencong, manggilnya bukan mas, tapi eneng.
Siapa yang bencong? Dari situ saya belajar, rambut doesn't matter. Bencong, dan mungkin pengguna jalan ngga liat beda antara mas atau neng dari rambut doang. Yang jelas, suaranya lebih ngebas dari saya.
Perjalanan tinggal 5 KM lagi dan sepeda saya mulai laper. "Kreeet, kreeet" ngga tau bunyi apa. Saya bawa sepeda kian bukan apa-apa, biar bisa dilipet dan naik angkot kalau mager.
Tapi ternyata, saya lupa cara ngelipetnya. Dan walhasil, genjot lagi.
"Kamu capek, Sep?"
"Bodo amat, menurut lu mar?"
"Kan gue yang genjot"
"Kan gue yang digenjot"
Akhirnya saya berhenti. Saya pegang sepeda saya, kurangajarnya dia sama sekali ga keringetan dan klaim paling capek. Sementara, saya kayak abis disiram.
Setiap lampu merah, saya mbayangin berhenti di pit stop ala Lorenzo. Bedanya, mereka disambut senyuman. Saya, belum ada yang senyumin.
Setiap liat tukang bakso, atau apapun yang based on leg and wheel, saya juga bersyukur. Sepeda lebih cepet 1-2 km per jam dari mereka. Bedanya, mereka nyari nafkah dan pahalanya gede. Saya, perjalanan iseng yang dirumah ngga ditunggu anak istri.
Di tengah-tengah perjalanan, emang sempat down sih. Maklum. Bulan puasa sama sekali ngga olah raga kecuali senam2 ringan, setiap ganti galon di Meni. Capeknya berlipat-lipat.
Saya jadi mikir aneh-aneh:
Gimana kalau tiba2 disalip mantan ama pacar barunya.
Gimana kalau tiba2 disalip calon mertua yang ngga jadi, dan di spakbornya ada tulisan: "Lu Lama Gue Tinggal"
Gimana kalau tiba-tiba disalip calon jodoh yang ngga jadi dan saya cuma bisa melihat lewat pantulan spion motor dia dan dia terus menjauh.. *oke ini mulai freak
Capek sih. Tapi saya mikir, kuliah 5 tahun di kampus yang medannya nanjak terus aja bisa, dan belum lulus, kok cuma sepedaan 30-an KM capek.
"Ya iya, sepedaannya sendirian..."
Bukan itu masalahnya. Saya emang suka tantangan dan sekali-sekali pingin nulis yang ngga teoritis, sok puitis, atau ngata-ngatain ulil amri.
Ya sekali-sekali lah
Tidak ada komentar:
Posting Komentar